关于时间与空间的难以令人释怀的说法

这一切，总是会记得……

 （一）轮回



“从起点到终点，再到起点，这是一次轮回”，火车上听到的一句话，隔着嘈杂的人声从黯然的喇叭里传来。

 时间或许永远都不曾有，也不会有“轮回”这一说。时间永远向前，对过去的毫无眷恋。但是空间就不同了。人面何处，桃花依旧。很多事情是清晰可知的，因为时间的唯一性。但和空间掺杂在一起之后，一切的钟表都变得毫无意义。我们看重的，不是它究竟是否发生，而是它是否似曾相识。

P vs. Z

夏夜永远都是失眠者的噩梦。躺在床上辗转反侧都无法入睡，于是起床玩很久以前就通关无数次的Plants vs. Zombies。VC上有童鞋说这是反人类的变态游戏，跟帖无不表示嘲笑。但我仍旧看完那大段的评论，以至于我总是在思考，游戏中僵尸的意义乃至植物的意义。植物们被那只无名之手拖来拖去，肆意种植或挖掘；僵尸们则悲惨身亡。这样一种游戏，占据了无数人的电脑，风靡世界。然而它带来的乐趣却来自于人类最为原始的价值观、善恶观和世界观。这无关乎人为设定，因为我们原本的价值观里就有一种莫名和直接的念想——僵尸本就该死。没有人不渴求胜利，想被僵尸吃掉脑子。但我还是因为一句话而动了恻隐之心，“难道僵尸们就没有孩子和父母亲吗？它们也只是为了获得一点食物而已”。但是果真是这样吗？我试着无动作，看着僵尸们一步一步走进我的房子。随即传来的是悲惨的尖叫。这些僵尸们丑陋无比，龇牙咧嘴，本性邪恶——这是我的最后想法。于是我又开始从消灭它们中获得乐趣。

这个世界上的价值观和信仰已经太多，并且还在不断地增长。我总是去试着接受其中和自己对立的东西，当然，困难不少。这种对立，并非如同左撇子和右撇子之间的这样情形。我们应该接受的对立，应该是在不伤害他人的前提下所产生的多元化共存，而不是“不是你死就是我亡”的厮杀斗争。

我不会在你们前行的路上

我总是很想去体察你们的幸福，你们的爱情。可是很抱歉，我总是做不到。

可是有一点很清楚，无论是摧毁你们的幸福和爱情，还是成就你们的幸福和爱情，我也都做不到。因为这些权柄，这些荣耀，在你们手上，在上帝手上。唯独不在我手上。否则，我也不会有今日的痛苦。

你们可以选择你们认为的，可以成就你们自己的幸福的人。但那个人，请绝对不要是我。我无力承担如此重担。而且我也深信，这个人不会存在。

假使真的存在这么一个人，也请你们不要告诉我。这并非解除痛苦的良方。我仍旧选择被安排，被选择。

无论如何，送上我的祝福。但你们前行的路上，不会有我。

葱言葱语

Ⅰ.To You-know-who

打电话给母亲的时候，得知父亲去了南通，那个只是某个瞬间耳闻过的地方。内退的母亲说她又觅得一份工作，在一家小酒店打扫房间。都不是轻松的事儿，是啊，世界上还有什么是容易的呢？遂又想起在家和父亲闹矛盾时的场景，大概冲着那些最关心我们的人发火耍脾气是唯一轻而易举的事吧。我错了。我想念你们，父亲母亲。我唯一能做的，只是现在信誓旦旦在心里说，要好好学习，要控制脾气，要学会体谅。我一向缺乏自信的，在这件事情上尤其如此。恐怕我还是做不到的。有一次父亲打电话来，说他看到母亲在书房翻着相册，望着我的照片，眼睛红红的，抽噎着。我忍住没有哭出来。Mia说她开学打电话回去的时候，她妈妈在电话那头当场就哭了出来，叫她“小宝贝”“小乖乖”，我只是说她有一个很好很可爱的母亲。但我并不知道的是，我也有一个这样的母亲，她默默地在爱着我，甚于我爱她。我更不知道的是，在得到我的回报这方面，父亲比母亲还要苦。很少和他聊天讲话，通电话不会超过三分钟，因为无话可讲。他也是能感觉到的吧，这隔阂似乎从小就有，男孩子和母亲会比较亲，但原因绝不仅仅如此，那是我也不甚清楚的，隔着童年，隔着某个时代的遥远和陌生。即便寒假刚刚到家的那顿晚饭上，全家兴高采烈地约好一定要一起去出一次火锅，这样简单的聚会也被湮没了。不得不令人心痛。